Quand plus rien n'aura d'importance

"Les romans de Juan Carlos Onetti posent un regard terriblement désabusé sur une "comédie inhumaine" peuplée de desperados qui titubent dans les ténèbres, en attendant de sombrer corps et biens. Leur patrie est une ville imaginaire, Santa Maria, antichambre de l'enfer où défi-le une meute sordide de fantô-mes grimaçants. C'est là, dans un dédale de bars louches, que vit Juan Carr, le narrateur. Il écrit un journal en laissant suinter "le goutte-à-goutte monotone des jours et des pages". Des bribes d'histoires s'amorcent, des rêves s'étei-gnent, des destins s'écroulent, à l'image de l'Amérique latine saccagée par les dictatures. Entre deux hommages à ses maîtres - Kirilov et Bardamu -, Juan Carr picole, cafarde, se traîne vers la mort, raconte ses joutes érotiques avec la grosse Eufrasia, tandis que la prose hallucinée d'Onetti transforme ce pandémonium en un magnifique théâtre de la cruauté. Un livre noir, terri-ble : le testament d'un loup solitaire qui errait dans les bas-fonds de l'âme... "

André Clavel, L'Événement du Jeudi
Source : 10-18