Un amour de soi

Étrange aventure, pour un universitaire qui enseigne confortablement Proust à New York, lorsqu'il découvre un jour que Swann, c'est soi. Qu'un amour tenace s'est tissé en lui, malgré lui, autour d'une femme "qui n'était pas son genre". Toutes ses analyses de Proust, toutes ses courses affolées chez son propre analyste ne lui sont d'aucune assistance. II assiste au déroulement inéluctable de la passion qui va bouleverser son existence. Faute d'avoir pu se maîtriser, il entend du moins, à la différence de Swann, s'écrire. Rattraper ainsi sa vie, se rattraper. Ce règlement de comptes exacerbé avec toi-même refusera donc les alibis du romanesque. Seule, en effet, une "autofiction" assume réellement, dans le vif, le fardeau des vérités pénibles, que l'on supporte uniquement dans l'abstrait, ou sur le dos des autres. En notre fin de siècle, les élégances raffinées des années Swann ont disparu: on bat désormais sa coulpe, rageusement, ironiquement, à tripe ouverte. Aujourd'hui, l'affrontement d'un homme et d'une femme que la société a faits (presque) égaux, donc rivaux, n'est plus voluptueuse invention de l'Autre, mais duel brutal des semblables. Obsédés par le métier, les amants ne sont plus des amateurs, ce sont des professionnels; comme les. tueurs. L'art du non-aimer exige son langage, cru et cruel. A civilisation décomposée, discours brisé. La tête parlera théorie, le sexe argot. Le coeur ergote. Avec, toutefois, ce résultat paradoxal qu'en cédant l'initiative au jeu inopiné des mots, aux dérapages des sons et des sens, le malheur de vivre se transmue peu à peu en joie d'écrire. Cette histoire tragique, ainsi distanciée, en devient une histoire drôle.

Source : Le Livre de Poche, LGF